baru kali ini ngerasa yang namanya benar-benar kehilangan.
dulu, waktu gue masih SD, setiap mau tidur gue punya kebiasaan selalu menghadap ke arah tembok. sehabis baca doa, gue merem dan ngebayangin hal-hal yang keluar dari imajinasi gue. ya kayak anak-anak kecil umumnya ajasih. misalkan ngebayangin doraemon muncul dari kolong kasur gue dan ngeluarin pintu kemana aja terus gue diajak jalan-jalan ke sekolahnya Harry Potter. yah, namanya juga bocah.
imajinasi gue ngalir gitu aja, sampai akhirnya kadang gue kepikiran hal-hal yang gak mau gue bayangin. gue ngebayangin gimana rasanya, kalau suatu saat gue ditinggal salah satu orang tua gue. gue nangis waktu itu, dan gue lari ke kamar orangtua gue cuma buat mastiin mereka masih ada.
sampai akhirnya beberapa tahun kemudian pikiran-pikiran gue itu jadi kenyataan.
pagi itu, gue bangun jam 6 pagi karena denger bunyi alarm bedebah. bisa-bisanya gue setel alarm jam segitu. gue langsung tidur lagi. baru beberapa menit gue tidur dan untuk yang kedua kalinya gue harus kebangun, tapi kali ini bukan karena bunyi alarm.
gue kebangun karena teriakan adik gue, "mamaaaaaa!!"
tanpa acara ngulet-nguletan, gue langsung bangun dan lari ke kamar nyokap gue. disitu ada kakak gue dan adik-adik gue. sempet beberapa detik gue ngeliat gimana keadaan nyokap gue saat itu. dia jatuh di samping kursi. jantung gue kayak berhenti berfungsi sepersekian detik. gue langsung ambil kunci mobil dan starter mobil. kakak dan pembantu gue ngebawa nyokap gue ke mobil. selama di perjalanan ga berhenti-hentinya gue berdoa. gue megangin kepalanya. gue megangin kepalanya, dan mungkin itu untuk terakhir kalinya.
perjalanan dari rumah menuju rumah sakit cuma 7 menit. tapi 7 menit berasa sejam pagi itu. gue masih bisa ngerasain hembusan nafasnya waktu itu, gue masih bisa megang setiap helai rambutnya, gue masih bisa ngerasain jari-jari tangannya. saat itu gue cuma bisa bilang, "mah, mama kuat ya..". dan gue harap dia dengar.
engga ada hal setimpal yang bisa gue lakuin untuk ngebayar semua yang udah nyokap lakuin buat gue, bahkan sampai di akhir masa hidupnya.
setelah dia ditangani dokter, beberapa saat kemudian bokap gue dateng ngebawa obat yang dipesen nyokap gue tadi pagi.
iya, obat asmanya habis..
dan hari itu menjadi hari yang paling buruk selama hidup gue. gue ngga berharap apa-apa waktu itu kecuali nyokap gue bisa bangun lagi. tapi mungkin Tuhan punya rundown acaranya sendiri.
andai sekarang dia masih ada, dia pasti marahin gue kenapa gue sampai jam segini masih belum ganti seragam dan malah mainan gadget. tapi gue rindu, rindu ceramah-ceramahannya.
andai sekarang dia masih ada, pasti beberapa bulan lalu setelah acara alseace selesai, dia bakal meluk gue dan ngucapin selamat.
tapi back to reality. mau sekangen-kangennya gue sama ceramahnya, pelukannya, suaranya, mukanya, dan segala yang ada padanya, termasuk kasih sayang seorang ibu.. dia engga akan pernah bangun lagi.
